en medio de las listas
entre las tareas y los deberes
mezclado con instrucciones
y repeticiones y objetos que presumen
de nacer del orden pero que sangran
un niño mengua
juega a que sabe ser mayor
que la montaña de planes
imita lo que pudo salvar
de una crianza derrumbada
pero un adulto desniñado con voz
de haber perdido
los sentimientos le corrige
el niño pulga sigue encogiendo
se atomiza llora arena y desaparece
el adulto se indigna se hace jaula
en medio de la escena repetida
me paro
intento sacar los pies de la corriente
no ser el niño que me cuentan
no caer en ciudadanías ni adulteces
en mitad de una vida que me recorre
solo quiero regresar hacia delante
caer y quedar oculto
que nadie eche de menos la figura
complaciente con mis rasgos
que me olviden
que no me reconozcan
que no me paren ni me pregunten
en mitad del puente
entre dos infancias
me asomo al río sin orillas
me lanzo a la deriva para disolverme